祖母的告別式那天,
身為長子的父親,隨著司儀的口令屈膝下跪,
然後彎身磕頭。
那一磕感覺非常漫長。
父親一直不是個擅長於表達情感的人,
他不會也不曾主動的去與祖母談天;
在家的時刻,父親常常是沉默的。
祖母入院以後,一到假日父親就會開車載著我和弟弟去探望祖母;
早上出門,直到探訪時間結束才離開。
父親總是淡淡的說:走吧,不多帶任何感情。
他從不吐露心中的焦慮。
祖母的心電圖停止的那個早晨,
父親第一次落下了淚;
但也只限於幾聲嗚咽便回歸平息。
即使到了這種時刻,父親依然沒有放下他那份內斂的固執。
直到現在,父親的磕頭,
寂靜的力量讓整個告別式會場的空氣也隨之凝結;
在那一刻,我才感受到父親的軟弱與不捨。
在這最後的生離交別之際,
彎著腰的父親似乎越變越渺小,
而從他的背脊間則不斷有東西順勢湧出,
那是積壓已久的情緒終於獲得釋放,
於是毫不保留的,在空中肆意奔放狂舞。
我看著跪著的父親,
感覺他撐住地面的雙手正不斷的將心中對母親所有的思念送出;
就像原來「地下有知」這件事是真的,
就像是祖母真的在那下面,
在我們都看不到的地方,可是她感覺的到父親,
父親也感覺的到她。
他的雙手非常沉重,彷彿會就這樣固著在地面上再也拔不起來;
但最後,他還是緩緩的站起來,然後變回那個我熟悉的父親。
我知道,他已經用盡全身的力氣向祖母道別。
文章標籤
全站熱搜